3월. 가마쿠라의 초등학생이었던 자신은 무엇을 하고 있었을 것이라고 떠올리면, 와우? 푹신푹신? 자연스럽게 밖으로 나간 기억이 몸 안쪽으로 움직인다

쇼와 30년 제40년대의 가마쿠라의 아이 밖에서의 겨울의 놀이는 컷 돌리기로 정해져 있었다. 지금은 고가의 특산품이 되고 있는 것 같은 목제의 오야마 참깨다. 그 무렵에는 그것이 어디에나 팔리고 있었고, 아이들이 쉽게 살 수 있고 몇 개나 가지고 있었다. 지름 10~20센티미터, 그 크기의 컷을 맞대는다. 하고 있자마자 몸이 뜨거워졌다

컷은 봄이 되면 끝났다. 컷 이외에도 여러가지 놀이를 할 수 있게 되기 때문일 것이다. 겨울의 흐린 해안은 정말로 추워서 길지 못했다. 봄은 햇볕이 없어도 아이에게는 꽤 따뜻함이다. 집안에서 노는 것은 거의 사라졌습니다. 하세의 아이들의 놀이터는, 관음의 경내, 대불의 주차장과 주변의 골목, 아마나와 신사의 경내……와, 과연 신사 불각이 많다. 지금까지 경내에 여러가지 비석이라든가 그런 것이 세워지지 않았기 때문에 넓고 있었고, 동시에 기복이 가득했기 때문에 <드로켄> 하기에도 <포코펜> 하기에도 절호였다. 드로켄은 도둑과 경찰이 쌓인 2조로 나뉘어진 집단 악마 놀이, 포코펜은 캔 걷어차기의 변형의 숨어서 이것은 가마쿠라 독특한 놀일지도 모른다

일요일은 야구도 했다. 내가 작은 3 때 와다군이라는 중 3의 리더가 있었고, 학년 장미의 10명 이상의 집단으로 와이와이 해변까지 가서 삼각 베이스를 했다. 하고 있으면 해변까지 산책에 온 동네의 형, 아저씨가 섞인다. 소3의 나는 도중부터 오미소 취급이었지만, 어른들 속에 있는 것만으로 즐거웠구나

그런데 가마쿠라의 산은 낙엽하지 않는 상록수가 중심이다. 그러니까 가을산은 거의 단풍하지 않는다. 한겨울 별로 활동하지 못하고 싶어하는 잎이 산을 덮고 있다. 상록수라고 해도 초봄의 잎은 모스그린으로 느낀다. 낙엽수의 산과는 또 다른, 조용히 자고 있는 느낌이 있다. 3월의 우라우라 따뜻하고 바람이 없는 날에 가마쿠라에서 산을 보고 있으면 정말 무언가가 없는 기분이 된다

틀리지 말고 싶지만 '무슨 일이 없다'는 '슬픈'과는 다르다. 좀 더 깊고 살기의 안쪽에 누워 있는 감각이다. 얇게 구름에 덮인 유백색 하늘 아래 바람이 없고 몸은 느슨해져 의식하지 않고 어디서나 떠오는 꽃의 향기를 느끼고 있다. 산은 조용히 거기 있다

 

<프로필>

호사카 카즈시(호사카즈시)

소설가. 1956년 야마나시현 출생. 어린 시절. 가마쿠라 하세야에 이사

하세 유치원. 제일 초등학교. 사카에 광학원 중학·고등학교, 와세다대학 졸업

90년 '플레이송'에서 소설가 데뷔

95년 “이 사람의 역(이키)”에서 아쿠타가와상,

97년 「계절의 기억」에서 타니자키 준이치로상・히라바야시 타이코 문학상,

2013년 「미명의 투쟁」에서 야마 문예상을 수상. 고양이를 좋아하는 것으로 알려져 있습니다

2018년 「여기와 요소」에서 가와바타 야스나리상을 수상